蝉鸣声声的夏天,爸爸推着辆崭新的自行车来到我面前。阳光照着黑色的车架,像给钢铁镀了层金边。我摸着冰凉的横梁,仿佛听见远方风在耳边呼呼歌唱。
三合中学的操场上,我跨上车座时膝盖直打颤。爸爸的大手扶着后座,像老母鸡护着小鸡崽。可当那双温暖的手悄悄松开,车把突然变成不听话的野马,带着我歪歪扭扭冲进跑道边的草丛。膝盖火辣辣地疼,眼泪在眼眶里直打转。
"小树苗要长高,总要淋几场雨。"爸爸蹲下来,用粗糙的拇指擦掉我鼻尖的泥。他教我目视前方,手肘放松,还把自己的草帽扣在我头上。蝉鸣声里,我闻着草帽上太阳晒过的麦秆香,重新握紧车把。
第七次摔倒时,我的白球鞋变成了灰球鞋。爸爸站在跑道尽头,既不来扶我也不安慰,只是大声喊:"摔跤不丢人,认输才丢人!"我咬着嘴唇爬起来,忽然发现左脚蹬转起来会发出咔嗒声,这声音像节拍器,带着我慢慢找到平衡。
当傍晚的风掀起我的衬衫,车轮终于画出流畅的弧线。爸爸追在后面跑,影子被夕阳拉得老长。我骑过爬满紫藤的围墙,骑过晾着被单的竹竿,车铃叮当惊飞一群麻雀。膝盖上的紫药水在暮色中闪着光,像战士的勋章。
蝉鸣声声的夏天,爸爸推着辆崭新的自行车来到我面前。阳光照着黑色的车架,像给钢铁镀了层金边。我摸着冰凉的横梁,仿佛听见远方风在耳边呼呼歌唱。
三合中学的操场上,我跨上车座时膝盖直打颤。爸爸的大手扶着后座,像老母鸡护着小鸡崽。可当那双温暖的手悄悄松开,车把突然变成不听话的野马,带着我歪歪扭扭冲进跑道边的草丛。膝盖火辣辣地疼,眼泪在眼眶里直打转。
"小树苗要长高,总要淋几场雨。"爸爸蹲下来,用粗糙的拇指擦掉我鼻尖的泥。他教我目视前方,手肘放松,还把自己的草帽扣在我头上。蝉鸣声里,我闻着草帽上太阳晒过的麦秆香,重新握紧车把。
第七次摔倒时,我的白球鞋变成了灰球鞋。爸爸站在跑道尽头,既不来扶我也不安慰,只是大声喊:"摔跤不丢人,认输才丢人!"我咬着嘴唇爬起来,忽然发现左脚蹬转起来会发出咔嗒声,这声音像节拍器,带着我慢慢找到平衡。
当傍晚的风掀起我的衬衫,车轮终于画出流畅的弧线。爸爸追在后面跑,影子被夕阳拉得老长。我骑过爬满紫藤的围墙,骑过晾着被单的竹竿,车铃叮当惊飞一群麻雀。膝盖上的紫药水在暮色中闪着光,像战士的勋章。